Dernièrement - Camille de Rouville

Posté le 7 octobre 2022 sur Instagram

Robert est entré au service de mes grands-parents, d’abord à l’usine textile en 1952, puis comme homme à tout faire, et il a gardé son poste jusqu’à leur mort en 2017, à respectivement 99 et 101 ans.
Il bricolait, il jardinait, entretenait le potager, coupait des arbres, rentrait le bois, s’occupait des deux maisons, dont il était le seul à comprendre le fonctionnement, notamment des incompréhensibles conduits de chauffage. Il aidait à chercher les sonotones de Grand-Père perdus chaque matin, et préparait le feu chaque soir.
Il respectait Monsieur mais adorait Madame. Il conduisait régulièrement l’un à Castres ou aux commémorations du Maquis de Vabre, et l’autre aux divers événements locaux protestants, en bon pilier de Temple. Plus jeune, il enseignait le catéchisme aux enfants du village, dont mes parents.
Homme superbe moralement et physiquement, il ne s’est pas marié. Je ne suis pas sûr de la raison, mais ce serait une question de différence d’âge avec Simonette, plus âgée que lui, et dont les parents auraient peut-être pensé qu’il n’était pas un bon parti pour elle. Toujours est-il qu’elle ne s’est pas mariée non plus, et qu’ils sont restés ainsi, côte à côte, on ne peut plus beaux.
Robert a traversé la vie du village, surtout, et de ma famille de génération en génération. Il a dénoncé mon père à ma grand-mère quand il l’a surpris en train de fumer à 9 ans. Et moi au même âge, j’ai vu Robert mâchouiller ses vieux mégots qu’il plantait ensuite dans le jardin de Bousquet quand il faisait les plates-bandes.
Ma mère l’invitait pour déjeuner régulièrement, et il nous racontait comme personne des anecdotes présentes ou passées sur le village, dans son accent chantant, entrecoupant ses récits d’expressions occitanes qu’il me traduisait aussitôt, les yeux luisants de malice.
Et puis mes grands-parents sont morts, et il s’est retrouvé à la retraite (bien après l’âge légal !), et il a décrété qu’il ne ferait plus rien, pas même le potager. Mais il restait dehors, dans le village, à papoter avec tout le monde, près du Trou de l’Horloge, ou devant sa maison, selon l’heure et la position du soleil. Cet homme apportait de la gaité à quiconque le croisait.
Et puis Simonette s’est retrouvée à l’hôpital. On m’a dit que là-bas, alors qu’il lui rendait visite, une infirmière lui a demandé qui il était et il aurait répondu « c’est ma compagne », actant enfin ce que tout le monde savait depuis des décennies.
Et puis Simonette est morte, et Robert s’est laissé glisser.
Cette semaine, nous sommes allés le voir avec maman, au Cantou, l’aile Alzheimer de la maison de retraite du village voisin. Amaigri, assommé par les médicaments, yeux éteints, ne parlant que pour répondre, sans allant.
Je l’ai pris en photo, parce que sa maladie fait aussi partie de notre vie. Mais je ne pouvais pas la poster sans écrire quelques mots sur cet homme fantastique.

Dans le même ras le bol et la même démarche de remise en question que pour les réseaux sociaux, j’ai décidé dernièrement de revoir la manière dont je consommais les produits culturels, et de remettre à plat les plateformes qui me les fournissaient.

Je me suis désinscrit des services de streaming mainstream (Netflix, HBO, Amazon Prime) qui ont décidément beaucoup trop dégradé ma cinéphilie. Le foisonnement de contenu n’a finalement produit qu’une baisse constante de la qualité proposée, une paresse éditoriale évidente, et l’effondrement hollywoodien depuis plus de quinze ans semble inarrêtable. Le rachat possible de Warner/HBO par Netflix n’augure rien de bon ni pour l’ambition des productions à venir, ni pour la santé des circuits de cinéma qui vont forcément pâtir d’une telle opération.

Côté français, je me sépare aussi de mon abonnement à Canal+. Il faut cesser de nourrir la Bête immonde, et Bolloré est à l’œuvre aussi bien dans le cinéma français que dans la presse et la télévision. Son rachat annoncé des salles UGC dans les années à venir parachèvera son entreprise de destruction d’une industrie culturelle nationale pourtant riche de succès et de réussites.

Il faut savoir s’adapter et se tenir à ses valeurs. Je cherche donc des solutions de rechange et trouve de nouvelles options pour voir des films de qualité ailleurs. Des alternatives françaises existent comme La Cinétek, mais il faut encore jongler entre plusieurs sites aux catalogues flous.

Par contre, mon inscription récente au réseau de bibliothèques de la Ville de Paris m’enthousiasme. J’y étais je l’avoue assez réticent depuis des années, parce que je n’aime pas prévoir ce que je vais voir, et parce que je ne suis pas bien organisé. Mais finalement, retourner dans un endroit précis, et chercher dans des étals (physiques) à la recherche d’un film, ça me renvoie à mes premiers émois de cinéphile lorsque ma mère m’emmenait au vidéoclub. Et c’est quand même sacrément bien organisé (rapide et avec un délai de 4 semaines pour regarder les films empruntés). Les films disponibles en DVD dans les bibliothèques offrent finalement une diversité bien plus grande que ce que les plateformes US proposent pour plus cher.

Et bon bref, j’ai pu découvrir hier soir ce joli film, Sorry Baby d’Eva Victor, que j’avais raté au cinéma à sa sortie malgré les recommandations d’amis. Film indé US (bon, indé « A24 » à relativiser ; il ne reste plus grand chose d’autre hélas) de très bonne facture. Très bien joué, très émouvant. L’amitié est vraiment un thème sous-exploité au cinéma – et j’ai envie de dire plus globalement dans à peu près tous les arts – et ce film parvient à en souligner l’importance capitale dans nos vies, y compris quand elles s’effondrent. Puis quand elles se reconstruisent.

Robert

Vus et lus en 2026

Ce site évolue !